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Halfslaap

Achterovergeleund tegen een krat handelswaar stak ik 
een pijp op en staarde over het water. Ik voelde me beter, 

goedgemutst door het geluk dat ik had gehad en het voor
uitzicht binnen een jaar weer terug te zijn in Holland. Ik 
deed m’n ogen dicht en zag de rivier voor me, een helder, 
opwindend blauw onder de zon, de maats aan de reling,  ikzelf 
aan het roer, de kades volgepakt met dankbaar juichend volk. 
“Stuur, je bent voor ons van onschatbare waarde  geweest op 
deze expeditie, onschatbaar. Zonder jou hadden we het nooit 
gered. Wat moet je ervoor hebben, man? Zeg het en het is van 
jou.”

Ik word langzaam wakker, een onduidelijke tijdspanne is 
voorbijgegleden — een minuut? een uur? Ergens vandaan 
klinkt krankzinnig gelach. Ik wrijf m’n ogen uit en krijg het 
gevoel dat niet alles is zoals het zou moeten zijn. Neem nou 
de schaduw die boven me oprijst. Ik tuur omhoog. “Koek?” 
probeer ik. Er komt geen antwoord. Wat ik zie is in het ge
heel niet geruststellend. Een scheve bek en stompzinnige 
varkensoogjes, de dikke oren van een geboren pummel.

De gerimpelde onderarm sleurt me moeiteloos overeind, 
als of ik een baal vodden ben. “Jij schurftige hond,” sist hij, 
zo zacht alsof hij lieve woordjes fluistert. “Jij buikzieke, 
vuile smeerlap. Vroeger was ik een respectabel mens. Een 
vakkundig handwerksman. En kijk nou eens wat er van me ge
worden is! Moet je kijken waar ik terecht gekomen ben! In 
deze godvergeten uithoek. En allemaal door jou, zak! Ik ver
moord je, ik knijp je strot dicht tot je paars ziet. Ik draai je 
kop van je romp!”

Ik probeerde te schreeuwen, maar mijn luchtpijp was 
 dichtgeknepen, er kwam niets uit. Er restte mij niets dan een 
blind hopeloos gemaai, terwijl het leven uit me wegspoelde 
als water door een afvoer.

Achter
overgeleu
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De verte

ik heb mij met moeite alleen gemaakt
je zou niet zeggen: je zou niet zeggen dat

het zoveel moeite kost alleen te zijn
hoe langzaam heb ik de zee

toegewoven maanden lang maanden lang
maar ik denk niet langer

ik denk niet meer aan die uren
blaffend als honden in de verte

ik vertrouw niet op de lente
en denk niet na over de zee

in heel de wereld kan maar één water mij bekoren
dat is, bij avondgeur, een kille donkere plas

waar een gehurkte knaap, in droef gepeins verloren
zijn broze bootje viert of het een vlinder was

Ik heb mIj 
met
moeIte 
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De
eerste 
oprukkenD

ZaagveDel

De eerste oprukkende ijsschots kwam de baai drie weken 
later binnen. Het was maar een kleine, niet veel groter 

dan onze sloep, maar dat hij zo ongehinderd onze beschutte 
haven binnen kwam drijven overtuigde me ervan dat er spoe
dig meer zouden volgen.

“Moet je zien hoe hij aarzelt,” zei Koek, terwijl we toe
keken hoe de schots de kust naderde dicht bij waar wij waren 
afgemeerd. “Het is bijna alsof hij hier per ongeluk terecht 
is gekomen en nu niet meer weet wat hij moet doen. Als in een 
kamer vol mensen, met een hoop geroezemoes van stemmen die 
bij zijn onverwachte, ongevraagde binnenkomst plotseling 
zijn stilgevallen.”

“Als een hond in een kegelspel,” zei ik. “Roei er naar toe en 
stel hem op zijn gemak.” Maar Koek reageerde somber: “Dat 
heeft toch geen zin, zo meteen loopt hij aan de grond, óf om 
te dooien in de zon óf om vast te komen zitten, de hele winter 
lang, net als wij.”

Terwijl Koek het over de zon had, keek ik naar de lucht 
boven ons om te zien waar hij stond. Elke ochtend en middag 
noteer ik de positie van opkomst en ondergang. Alweer een 
tijd geleden heeft hij zijn licht en warmte verloren en het 
duurt niet lang meer of de poolnacht kondigt zichzelf aan 
met zijn uitspansel van complete duisternis.
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lanDschapskop

De berg is hier een vuist met afgekloven vingernagels. 
Geen sparren, geen dennen, geen kruipend naaldhout, 

niets. En de dalen zijn vol ijs. Waar ik vandaan kom heb ik 
geen dikke winterjas nodig. Waar ik vandaan kom is de nacht 
een zee van sterren en stenen. Bomen. Als de maan tussen de 
wolken tevoorschijn is gekomen en de takken van de bomen in 
een zilver licht liggen, dan is alles stil. 

Een allesoverheersende stilte hangt dan onder de hemel
koepel. En onder die zwarte boog die zich dan over de vallei 
en het bos buigt staat mijn huis. Mijn huis in het bos. 

Zo een bos is de landschapskop van de weilanden en de ak
kers die tegen hem aanleunen. Ieder beeld dat een mens in 
zich moet hebben. Zo een beeld denkt het bos allemaal bij 
elkaar. Wanneer iemand een beeld moet hebben dat hem niet 
goed kent, dan betekent het gaan schreeuwen in het bos. Of 
gaan liggen. Bij de bosgrond gaan liggen tot iedere ziekte 
wegbloedt. In het bos stroomt het bloed dat geen kleur moet 
hebben.

Dan kan er een sneeuwwit stilzijnkunnen plaatsvinden. En 
dan ben je mensenvrij gestorven. 

De berg 
Is hIer een

vuist
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visch

vanaf het hoogste punt van de achtersteven bekeek ik, in 
dat stralende licht dat de witheid van de kust met haar 

eenzame stranden beschijnt, hoe de bemanning rond het schip 
zwom, spetterde en schreeuwde. Hun lichamen, die het zon
licht nooit zien, leken op broodmagere bleke kikkers. Toen ik 
ze zo zag, sommigen met een ongezonde pens, anderen onder de 
bulten ten gevolge van het slechte leven aan boord, voelde 
ik een onverwacht medelijden. Ze genoten met volle teugen, 
als schoolkinderen tijdens het speelkwartier, als vrijgela
ten gevangenen. Ze schreeuwden, scholden op elkaar. Ik zag 
dat een van hen een vis ving. Hij hield hem glinsterend boven 
zijn hoofd en ze lachten. Ze wierpen de vis van de een naar de 
ander als in een balspel. En daarna gooiden ze hem niet terug 
in zee. Ze smeten hem op het strand, om hem daar te laten 
sterven. De vis lag te schokken, ik zag hem nauwelijks meer. 
Ik onderscheidde alleen nog het zand dat hij in de stuiptrek
kingen van zijn doodsstrijd deed opstuiven.

vAnAf 
het 
hoogste 
punt
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liereman

Er trok een oude liereman
Langs d’oever van de Rijn;

Hij was zoo arm als oud en grijs,
Zoo zwak en zoo vol pijn.

“Ach!” zuchtte hij, “waar zal dit heen?
Mijn kracht is thans vergaan,

En nergens tref ik heul, noch troost,
Noch medelijden aan.

Als ik voor jaren lustig zong,
Vroeg ieder mij tot gast;

Nu ben ik oud en krachteloos,
En iedereen tot last.

Nu dwaal ik eenzaam om en rond,
En ween mijn aanzicht nat;

Helaas! mijn zang is dof en schor,
Mijn snaren voos en mat.”

er trok een 
ouDe 
lIeremAn 
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nergenshuiZen

Ik heb mijn wijn opgespaard. Deze fles. Ik had hem onder 
de dekens. Ze wilden hem stelen. Hé maan, ze wilden hem 

stelen! Zeg eens wat!
Ik heb rood haar, ik lees wel eens gedichten. Ze zeggen dat 

ik hardop droom. Ze zeggen dat ik niet drinken, alleen maar 
dromen kan.

Op een winterochtend waaide er een order over het dek, 
sneeuw, waarvan een vlok, “naar huis”, op mijn jas haken 
bleef. Toen leek het over, want we voeren weg. Haven na ha
ven, naar het diepste niets. Nergenshui zen. Het stond niet op 
de kaart, wij zijn bedrogen, wij zijn gevangen. 

De ene zondvloed na de andere rukte de continenten uit el
kaar, maar ik lag al eeuwenlang in een lo den kamertje op de 
bodem van de zee. Achter het glazen raampje zwommen een
ogige haaien, ze waren woedend omdat ze aambeien hadden.

Lees ik teveel gedichten? Ik drink! Kijk dan! Nee, ik heb 
geen dorst. Ik drink niet zonder dorst. Ik les mijn toekom
stige dorst. Ik drink eeuwig. Ik heb een eeuwigheid om te 
drinken en ik drink voor de eeuwigheid. Er zit in mijn hele 
lijf geen hol waar deze wijn niet als een wezel naar dorst 
graaft.

Ik heb 
mIjn 
wIjn 
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WinDhaan

Het was een lange weg naar de stad. Een weg via dorpen, 
af en toe een hooischuur of een vervallen hut. Er lag 

ijs in de sloot, een windhaan knarste piepend rond zijn as. 
Deze winter was er één van bittere kou en snijdende wind.

Langs de weg loopt een rafelig, verkleumd figuur, platzak 
en hongerig. Wanhopig. Niet meer zo zeker of hij de juiste 
beslissing heeft genomen. 

Ik kon mijn voeten nog amper optillen, zo verdovend was 
de kou. Ik wilde in een greppel liggen, m’n overjas over mijn 
oren trekken en dromen van dampende kookpotten en mok
ken vol hete bouillon. Dagenlang strompelde ik in een soort 
van trance slingerend over de weg, kantelde voorover in 
de struiken, sloeg languit tegen de grond en omarmde de 
keiharde aarde alsof het een donsdek was. Elke keer als ik 
struikelde raapte ik mezelf bij elkaar: “Kom op jongen, op
staan. Je bent binnen het uur dood als je hier zo blijft lig
gen. Kom op nou.”

het
wAs 

een 
lAn

ge  
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schrielkip

Waarom heb jij nooit, nooit zo gepraat als vanavond? Ik 
heb altijd van je gehouden... Nu hou ik ook nog van je... 

Ik voel dat ik mijn hele leven van je zal blijven houden...

Luister eens... Wacht op me. Als het leven is zoals jij mij al
tijd hebt gezegd, kom ik terug, hoor je...

Luister, ik kom terug, en als het waar is wat jij zegt over het 
leven...  ik kom terug.

Met alles wat ik heb.

Ook al ben ik rijk en heb ik alle geld van de wereld, ik kom. 
Ik zweer het je!

Het geeft niet. Nee, het geeft niet, als ik maar weet dat je 
van me houdt. Kun je je voorstellen wat een verrassing het 
voor je zal zijn? Je bent helemaal alleen, het is avond... op
eens, krak... de deur gaat open... en ik ben het... ik ben terug
gekomen! Ik kwam helemaal alleen door het donker lopen, 
op zoek naar jou... maar jij ziet me niet, je bent alleen... je 
hoofd...

Je zit met je hoofd op je hand en je elleboog op de tafel... je 
kijkt me aan... en opeens... Je herkent me en zegt: Ben jij het? 
En ik antwoord: Ik ben teruggekomen, weet je nog die avond? 
Die avond is vanavond en buiten waait de harde wind, maar wij 
voelen geen kou en geen verdriet. Ben je blij?

wAArom 
heb jIj 
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kalan huuto

Een jaar is niets. Een veer in de wind, een ademtocht. Je 
draait je om en het is voorbij. IJs, knop, blad, twijg. Een

den in de sloot, stoppels op het veld. Driehonderd vijf enzestig 
morgens, driehonderdvijfenzestig nachten. Een verstuikte 
enkel, een loopneus, de dood van een verre neef. Spreeuwen 
in de dakgoot, een ontwortelde boom. Ramen schuiven open, 
gordijnen dicht. De zon brandt koperglanzend in het ruit. 
Een jaar. Een jaar is niets.

Zij stond aan het eind van de wereld. De koude witte boog
lampen waren genadeloos en maakten alles naakt en deer
niswekkend. Maar achter haar groeide een verschrikkelijke 
duisternis. Geen zwart was zo zwart als de duisternis rondom 
de witte lampen. De duisternis heeft een verschrikkelijke 
stem. Daaraan ontkom je niet, hij overweldigt je in minder 
dan geen tijd.

Hij deed een schreeuw in haar groeien: de nooit gehoorde 
visseschreeuw van het eenzame dier, dat door zijn eigen zee 
wordt overweldigd. Hij wast als de vloed en ruist met don
kere vlerken dreigend als de branding. En sist verderfelijk 
als schuim.

“Je bent een schrielkip, weet je dat wel?”
Er waren handen, gezichten, lippen.
“Blijf je?” vroeg ze zacht.
Ja.
“Lang?”
Ja.
“Altijd?”
“Je haar ruikt naar natte takken,” zei ik.
“Altijd?” vroeg ze opnieuw.

een
jAAr

Is 
nIets 



21

Ik rukte het raam open, de nacht greep met koude handen 
naar mijn naakte borst en ik zei: “Luister eens... Wacht op 
me. Als het leven is zoals jij mij altijd hebt gezegd, kom ik 
terug, hoor je.”

“Blijf toch!” Haar mond schemerde ziekelijk rood in haar 
witte gezicht. Maar ik liep met hol weergalmende stappen 
weg. En achter mij zakte de maangrijze straat weer stom ge
worden terug in haar stenen eenzaamheid.

Het open venster piepte. Toen ik omkeek, was achter het 
raam een rode mond. “Blijf toch,” huilde die.
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achterboeg

Mijn hart traant aan de achterboeg
Mijn hart beklad met pruimtabak.
Zij spugen het vol stralen soep,

Mijn hart traant aan de achterboeg:
Bij zieke grappen van de groep
Die in een lachsalvo uitbrak,

Mijn hart traant aan de achterboeg,
Mijn hart beklad met pruimtabak.

Strak en stram en stijf rechtop
Hebben hun grollen het verkracht!

En op het roer prijkt hun ikoon
Strak en stram en stijf rechtop.

Water vol toverkracht,
Neem nu mijn hart en was het schoon!

Strak en stram en stijf rechtop
Hebben hun grollen het verkracht!

Als de pruim hun niet meer smaakt,
Wat dan te doen, hart dat men stal?

Dan hoort men hikken en gebral.
Als de pruim hun niet meer smaakt:

Keert zich mijn maag en braak ik gal
Omdat mijn hart werd murw gemaakt:
Als de pruim hun niet meer smaakt,
Wat dan te doen, hart dat men stal?

mIjn hArt 
trAAnt 

AAn De 
Achterboeg
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hoe Dan

De tijd ontsnapt. Ja dat is het. En ze zitten er allemaal als 
zoutzakken bij. Niemand die wil vliegen. Hoe die ezels 

ervan te overtuigen dat ze moeten vliegen? En toch is het 
leven iets anders. Iets anders en daar hebben zij niet eens een 
idee van. De ziel als een oceaan in zeventig kilo vlees. En dat
zelfde vlees wil vliegen. Alles in ons verlangt ernaar naar 
de wolken op te stijgen, de landen in de wolken tot werke
lijkheid te maken... maar hoe dan? Altijd komt dat “hoe dan” 
tevoorschijn en ik... ik hier, ik lijd om hen, ik houd van hen 
alsof ik hen zelf had gebaard, want ik houd van die mensen... 
ik houd van hen allemaal. Zij zijn zomaar op aarde, terwijl 
het anders zou moeten zijn. Maar toch houd ik van hen. Ik 
voel dat nu heel duidelijk. Ik houd van de mens. Ik houd van 
hen allemaal, alsof ze allemaal met een dunne draad aan mijn 
hart verbonden waren. En door die draad nemen ze mijn bloed 
mee, mijn leven, en toch, ondanks alles, is er zo veel leven in 
me dat ik zou willen dat het er nog veel meer waren, om nog 
meer van hen te houden en hun mijn leven ca deau te doen. Ja, 
het hun cadeau te doen als een pluk pruim  tabak. Nu begrijp 
ik iets van Jezus Christus. Wat moet hij veel van de mensheid 
hebben gehouden! En ik heb nog wel een lelijke kop. Ik heb 
een enorm breed, lelijk gezicht. Mijn kop is net een zeilschip 
met die oren. Terwijl ik eigenlijk mooi zou moeten zijn, zo 
mooi als een god. Maar mijn oor is net een bloemkool en mijn 
neus een enorm stuk bot dat door een klap is gebroken. Maar 
wat geeft het. Ik ben een man, punt uit. En ik moet veroveren. 
Dat is alles.

De tIjD 
ontsnApt
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DWarsDrijver

Klos
Een dame die huist op het spui
Was zo trots als een koetspaard en lui
Ik bekroop haar arglistig
Het was donker en mistig
Maar... helaas...

Stuur
Klaarmaken voor houthalen! Ik word hier verdomme beso
demieterd waar ik bij zit. Klos, opstaan! Alle maal opstaan! 
Jullie denken zeker dat ik gek ben. Klaarmaken voor hout
halen!

Klos
Tu es un fanfaron. Ne te bourre pas le mou. Aie une fois le 
courage de te voir tel que tu es. Tu es aussi intraitable que 
le navire là dans la glace. Un enquiquineur.

Stuur
Ah ja ja. Dat zeg jij. Maar daarmee zit je helemaal fout, 
vriend. Je denkt dat je mij alles op de mouw kunt spelden. 
Maar ik ben niet gek. Ik weet verdomd goed waar jij heen 
wilt. Jij wilt mij ondergraven. Waarom zeg je dat dan niet ge
lijk. Daar hoef je niet allemaal van dat geleuter bij te halen. 
Dat gefluister. Want je denkt misschien dat ik het niet hoor. 
Dat ik doof ben. Maar als er over mij gefluisterd wordt hoor 
ik alles. Als ze over mij fluisteren dan schreeuwt het in mijn 
hoofd. Ik weet heel goed dat ze over mij fluisteren. Maar er 
is niemand die van mij iets te zeggen heeft. Zal ik eens wat 
vertellen? Die Klos sla ik vandaag of morgen helemaal in el
kaar. Die heeft mij op een gore manier in de maling genomen.

Klos
Had jij maar eens de moed om jezelf te zien zoals je bent. Je 
bent net zo onhandelbaar als het schip daar in het ijs. Een 

 
een

 DAme
 DIe  
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dwarsdrijver. Je wilt beklaagd worden, maar je hebt geen ge
duld voor het verdriet van de anderen, wier levens door jou 
vingers lopen als zandkorrels door een uurglas. Als ik naar 
jou kijk, staar ik in bodemloos vat vol onbenul.

Stuur
Het is mijn reputatie die op het spel staat! Daar sta jij niet 
bij stil! Jouw vader was een breeuwer, zeker? Volharding, 
jongen, dat is het enige waar het nu nog om gaat. Volharding! 
Maar dat is een woord dat in jouw moerstaal waarschijnlijk 
niet voorkomt. Wat moet ik als jullie het niet redden, als 
jullie het afleggen tegen die godvergeten kou en de moed 
verliezen, als jullie niet meer verder kunnen, wat dan?
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rook

Geen rook meer uit mijn schoorsteen
geen rook voor de open landsogen uit mijn huis

mijn huis heeft zijn luister bevroren
mijn huis kookt geen vlees meer

geen warmte
geen uitgestoten menselijkheid

geen ellende
geen huis van mij meer

mijn smerige levensgeschiedenis verhuist 
uit mijn verlaten huis

en vertelt Klos
hoe het op hem uitkeek

geen mens heeft een heel leven beleefd
alleen de lichaamspijnen

voor het geheel
wat had kunnen zijn

Ieder mens is een zwaargewonde van zichzelf 
en van een grondgebied

vandaag is er behoefte aan een offer
het dode verwarmt de winter

de winter verrot alles 
wat een vruchtig leven moet worden

iedere koude is een doodsbloesembevrijding
een koude is onsterfelijk 

en sterft alleen maar alles af
en dan gaat ze weg

naar huis
ver weg

naar huis naar haar temperatuur
en laat alles helemaal alleen

geen 
rookm 

eeruI
tmIjn  
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gistermorgen

ik drijf in een jol
langs versierde steden; muziek
komt mij als meeuwen tegemoet

ik lach en weet dat ik zeer ziek ben
als de rust mij nu maar overwon

zou ik slapen
zou ik slapen

zou ik
niet meer in de wereld als
in een viskom rondzwemmen
mijn hart overhoop smijten

ik zou zeggen...

Het verlangen onder de maats om weg te komen wordt steeds 
heviger. Stuur is afwisselend helder en dol. Al twee da gen 
lang brabbelt hij onsamenhangend over decolletés en mops
hondjes, over de kracht van zijn arm en de nauwkeurigheid 
van zijn schot, en hoe zijn naam zal voortleven in de geschie
denis. Gistermorgen sprong hij als een krankzinnige uit zijn 
bed en beende naar de kooi waar de timmerman lag te stuipen 
van de koorts. “Klos, sta op van je ziekbed en bouw een boot 
voor me.”

De zieke stak een klein pakje magere knokkels uit en Stuur 
hielp hem uit zijn kooi. Met afhangende schouders, gele ogen 
en ingevallen wangen schuifelde Klos naar buiten, de bij
tende kou in. Hij was de hele middag bezig, riep af en toe om 
meer hout. Stuur was in zijn nopjes. ’s Middags stapte hij naar 
buiten om te zien hoe de timmerman vorderde. Hij baande zich 
een weg door de sneeuw toen hij plotseling stil bleef staan. 
Klos was aan het werk, dat zeker. Hoekje vlakken hier, splin
tertje schaven daar. Hij was aan het werk, maar hij bouwde 
geen boot. Hij bouwde een doodskist.

Ik DrIjf 
In een jol 
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ronDeDans

Het is vreemd, maar ik zou willen dat er geen einde meer 
aan kwam. Dat het verblijf hier eeuwigdurend zou zijn. 

Thuis. Wat betekent dat: thuis? De anderen praten nergens 
anders meer over. Medailles, beloningen: wat een grap. Alles 
zal zijn zoals het was. Ik weet dat ik niets bezit dat enigszins 
van waarde is. Het enige wat ik er in mijn diepste ellende 
uitgekraamd heb is boekentaal, gewoon gezwets. 

De open zee aan de horizon laat me nu onverschillig, net 
als de maan daarboven die me met al haar schijnsel aan ge
bakken vis doet denken. Niks aan te doen. Op dit moment zie 
ik het zo. De zee is snert. Ik heb nu zo’n punt van geeste
lijke verrotting bereikt dat ik er niet meer warm of koud 
van word. Ik heb dus een mooi touw geslagen en ik heb er een 
losse knoop in gelegd en iedere ochtend zeep ik het in. Of 
ik bid tot God óf ik maak me van kant. Of ik word gek óf ik 
pas me aan dit rottige leven aan. Dit is de rondedans die mijn 
gedachten maken. 

Maar ik zal overleven. Het ergste is achter de rug, er is 
niets meer dat die halfgare ontdekkingsreiziger kan doen om 
mij in gevaar te brengen. Hij mag dan zelfingenomen zijn, ver
blind door ambitie — hij heeft in ieder geval een doel voor 
ogen, een reden om te leven. Er moet een reden zijn, een al
lesomvattend grondbeginsel. Voor Klos zijn het wapens, voor 
Stuur is het het riskeren van zijn eigenwijze lijf om de we
reldkaart te ontsluiten en zijn naam in de geschiedenisboe
ken te krijgen. En voor mezelf? Overleven alleen is niet ge
noeg. Een hond kan overleven, een vlooi. Er moet meer zijn.
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